L'amore va così

Una vita lunga e vissuta davvero, è costellata di ricordi dei giorni passati: alcuni di questi sono custoditi esclusivamente nella mente, mentre altri prendono polvere in armadi, garage o soffitte. Fu proprio in quest'ultimo luogo che Emily trovò uno di questi cimeli. La scoperta inaspettata le procurò dapprima un'ondata di gioia, seguita da un'inevitabile tristezza e, contro ogni buon senso, decise di condividerla con suo marito Herbert, con cui era sposata da quasi sessant'anni.

"Herbert, guarda cosa ho trovato in una vecchia cassa." 

Il vecchio con il volto segnato dal tempo e gli occhiali spessi come fondi di bottiglia non ebbe nemmeno la cortesia di alzare lo sguardo dal giornale.

“Cos'hai lì?” chiese, più per abitudine che per un reale interesse.

“È il tuo cuore, Herbert. Non l'hai perso davvero. Era solo nascosto nel tuo petto... in soffitta.” La vecchia fece una piccola risata. “Il tuo cuore era nel tuo petto. Capito?”

“Di cosa diavolo stai parlando, donna? Non vedi che sto leggendo il giornale? Sai che detesto essere interrotto mentre leggo.”

“Lascia perdere”, mormorò la vecchia. “Tanto non ha più importanza.”

“Ok, scusami”, disse Herbert posando il giornale. “Cosa hai trovato?”

Emily sapeva che suo marito stava solo cercando di placarla, ma anni di silenzio le avevano insegnato a cogliere al volo le possibilità di conversazione quando si presentavano. Sarebbe passato un po' di tempo prima che se ne ripresentasse un'altra.

“È la prima scatola di cioccolatini che tu mi abbia mai comprato”, rispose lei, porgendo la vecchia scatola rossa al marito.

“È vuota”, disse lui dopo aver spolverato il contenitore con un fazzoletto preso dalla tasca posteriore dei pantaloni.

“Beh, certo che ora è vuota, vecchio sciocco. Ma sessant'anni fa era piena dei cioccolatini più buoni che avessi mai assaggiato. Me l’hai data tu fuori dal cinema.”

“Me lo ricordo. In realtà è stato il nostro primo vero appuntamento”, disse Herbert con un sorriso. “Abbiamo mangiato qualcosa da Larry's e poi siamo andati al cinema. Che film abbiamo visto?”

“Colazione da Tiffany. Non te lo ricordi? Mi hai cantato Moon River ogni giorno per un mese intero.”

"Già… se non ricordo male, ti ho messa in imbarazzo da morire. Continuavi a implorarmi di smettere."

“Sì, ma ho un segreto per te: in realtà mi è piaciuto molto. Avevi una bellissima voce.”

"Avevo?"

“Tu non canti più.”

Herbert abbassò lo sguardo sulla scatola rossa a forma di cuore che teneva in mano. "Non so se te l'ho mai detto, ma mi ero fatto prestare i soldi per comprarla da mio padre. Gli dissi che dovevo dartela proprio quel giorno. Lui domandò perché fosse così importante, e io gli risposi che era San Valentino. Così mi prestò i soldi. Glieli restituii quel venerdì, quando ricevetti lo stipendio. Guarda un po', me ne ero completamente dimenticato.”

“Quel giorno sapevo che ti avrei sposato, Herbert. Quel giorno ti ho donato anche il mio cuore.”

“Non dire sciocchezze. Nessuno sa niente sull'amore al primo appuntamento.”

“Invece è vero.”

"Allora eri solo una ragazzina sciocca."

"Forse sì, ma tu eri un ragazzo molto innamorato."

“Non è vero.”

"Invece sì. Scrivevi il mio nome dappertutto. Sulle copertine dei tuoi libri di testo, sulla tua cartella di scienze... diamine, hai persino inciso i nostri nomi su quella vecchia quercia dietro casa dei tuoi genitori. Con un cuore intorno.”

“Come fai a ricordare tutto questo?” chiese Herbert, guardando di nuovo la scatola che teneva in mano.

“Me lo ricordo perché io non ho mai nascosto il mio cuore in soffitta.”

“Questo non è giusto”, rispose Herbert.

“La vita non è giusta”, disse Emily, allungando la mano per riprendersi il ricordo dal marito. “Mi hai fatto tante promesse.”

“Promesse?”

“Sì, promesse. Alcune a parole, altre sottintese, ma tu le hai usate per rubarmi il cuore.”

"Ti ho rubato il cuore? Pensavo di averlo conquistato."

“Solo le promesse mantenute custodiscono il cuore di una ragazza.”

“Quindi stai dicendo che...”

"Sto dicendo che mi hai rubato il cuore."

“Non ho forse mantenuto le mie promesse?” chiese Herbert. “Ho lavorato sodo per provvedere a te e ai bambini.”

“Sì, hai lavorato sodo e non ci è mai mancato nulla, ma quelle non erano promesse.”

“Tu non capisci… è compito di un uomo provvedere al sostentamento della famiglia. Ti ho dato una casa, una macchina e dei bei vestiti.”

“No, sei tu che non capisci. Il compito di un marito è amare sua moglie. Io avevo bisogno di canzoni, film romantici e cuori pieni di cioccolato.”

"Quindi tutto il mio lavoro non è servito a nulla? Questa casa, la nostra vita, niente?"

"Certo che sì, ma non è quello che mi hai promesso tanti anni fa davanti alla sala di un cinema. Non te lo ricordi, vero?"

“Ricordare cosa?”

“Quello che mi hai detto quando mi hai dato questa scatola di cioccolatini.”

“Lo ricordo bene. Ti dissi che il mio cuore sarebbe stato tuo per sempre.”

"E io cosa ti ho risposto?"

"Hai detto che l'avresti tenuto stretto per sempre."

“E non è forse così? Ho ancora questo cuore. L'ho conservato per tutti questi decenni. Non ti dice forse cosa desideravo?”

"Volevi un ragazzino innamorato."

“Sì, è vero. Era chiedere troppo? Non sono solo una vecchia signora rugosa, Herbert. Sono ancora quella sciocca bambina che ha conservato una scatola vuota a forma di cuore per oltre sessant'anni.”

“Non so cosa dire. Ho sempre fatto del mio meglio per renderti felice.”

“Va bene, hai fatto del tuo meglio”, rispose Emily, cercando di nascondere le lacrime. “Suppongo di doverti essere grata. Chi ha bisogno di amore e romanticismo quando si possono avere cose materiali? Immagino di non essere più quella sciocca ragazzina e tu di certo non sei più quel ragazzo innamorato.”

Senza chiedere il permesso si chinò, strappò la scatola a forma di cuore dalle mani del marito e si diresse verso la cucina.

“Dove stai andando, adesso?” chiese Herbert.

"Farò quello che avrei dovuto fare molto tempo fa: getterò questa cosa inutile nella spazzatura."

“Aspetta! Non puoi farlo”, disse Herbert, balzando in piedi dalla sedia.

“Non posso? Perché no?” chiese Emily voltandosi verso il marito. “Cosa c’è di così importante che dovrebbe impedirmi di buttarla nella spazzatura proprio ora?”

“Sai benissimo perché...” disse Herbert, prendendo la scatola dalle mani della moglie.

"No, non lo so. Dimmelo subito," insistette Emily.

"Perché oggi è il giorno della raccolta dei rifiuti, donna. Lo sai che va messa direttamente nel bidone fuori."